El Blog de Los Diletantes

Entrevistas Salvajes

[Entrevista] – Rodrigo Fresán

Publicado por Ulises Lima el 02 de Septiembre de 2018

* Por Leonardo González

Entrevista a Rodrigo Fresán a propósito de la nueva edición del libro Historia Argentina (2017, Penguin Random House), después de haber pasado por tres grandes editoriales a lo largo de 27 años.

Una de las virtudes del libro Historia Argentina de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) es que no sepa mucho de categorizaciones. Me gusta pensarlo como una suerte de tour en proceso. El tour Historia Argentina, al cual se le van quitando y añadiendo canciones. Un tour que se relaciona con la cultura pop y con la cultura de la alta burguesía. Cada relato parte con un epígrafe, en su mayoría traducidos del inglés. Desfilan Bob Dylan, Cheever, Tennessee Williams, Conrad, Bowie, entre muchos otros. Es un libro raro. A ratos llama la atención la juventud de su autor y a ratos el estilo aparentemente consciente en su habilidad para compaginar ideas inconexas y convertirlas en rompecabezas intelectuales rebosantes de apasionantes conexiones, como diría un crítico para un medio anglosajón. En el espécimen en cuestión encontramos frases que van mucho más allá del lugar común. Por ejemplo esta: “porque se puede escribir sobre lo que no se conoce, pero no se puede escribir sobre lo que no te pertenece. Y sobre eso que te pertenece pero tal vez te es desconocido me gustaría partir esta entrevista, Rodrigo.

Rodrigo Fresán

Rodrigo Fresán

1. Abordas el tema de las desapariciones de un “modo diferente” (como dice un crítico, desde una generación cansada de lamentos, de nostalgias y de promesas). Supongo que eso causó indignación en alguna gente, sobre todo pensando que el libro apareció por primera vez hace 27 años. Tú te tuviste que ir con tu familia a los diez años porque “los malos tocaron a la puerta”. Me llama mucho la atención que tuvieras la valentía de escribir abiertamente acerca de la dictadura de tu país habiendo sido tú también un hijo del exilio. ¿Tienes algún comentario respecto a esto último? 

Rodrigo Fresán (RF): Hmmmm… La verdad que no. Salvo que la ficción, en más de una ocasión, es la manera de redimir la realidad. O, de al menos, escribirla mejor de lo que sucedió. Pero no lo vivo como una forma de valentía sino como una historia que me sucedió. Y que, por suerte, nunca mejor dicho, viví para contarla. Es decir: podría haber tenido un final mucho más infeliz del que tuvo. 

Hablé un poco del tema (no suelo hacerlo) en una larga entrevista que no sé si has visto (link).

2. En otra entrevista hablas a fondo de tu trilogía aún en proceso, se te pregunta cómo es ser escritor y das algunas posibles respuestas. ¿Un escritor nace, se hace o es una suma de las dos cosas?

RF: En mi caso no tengo ninguna consciencia de haber querido ser o haber sido otra cosa que no fuese un escritor. Incluso antes de saber leer y escribir. Nunca hubo un plan B. No tengo, por otra parte, ninguna otra “habilidad” que no sea la de contar historias. Afortunadamente no he tenido que renunciar a mi primera y única vocación. Lo dije varias veces: no creo en Dios pero sí me siento agradecido a algo y/o a alguien por todo. Por haber podido hacer realidad lo que primero imaginé. Por haber podido escribirme a mí mismo.

3. ¿Por qué la “obsesión” en tus textos porque los personajes sean escritores? Escritores que además quieren escribir novelas. Estoy pensando en la parte de tu texto que se llama “La pasión de multitudes”, donde seguimos la vida de alguien que es arquero de fútbol (y muy bueno) que en el fondo desea escribir novelas.

RF: Viene un poco de lo anterior: es lo único que conozco y, por mágico, es para mí también no sólo el oficio más romántico sino, además, el más interesante. Los escritores son, además, buenos personajes (incluso los malos escritores) porque están en el “negocio” de crear personajes. El cuento al que te refieres es el último que escribí para Historia argentina (En el 2009, el libro apareció en su primera vez en 1991). Lo hice como hice todos los otros: el desafío de abordar un “tema” argentino (en este caso el fútbol) y mirarlo desde un sitio diferente.  

4-. ¿Te consideras un escritor argentino? ¿Cuánta importancia le das a esto último? ¿Has usado la especificad del lenguaje local en tus textos?

RF: Me considero tan argentino como escritor como lo que postula Borges en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”. Es decir, ser argentino no deja de ser una fatalidad pero se cuenta con la ventaja de que el tema del escritor argentino puede llegar a ser el universo entero. En cuanto a lo segundo, mi español siempre es bastante neutro y poco regional. Siempre digo que escribo en el español del doblaje de series que me marcaron mucho durante mi infancia como The Twilight Zone.

5. ¿Qué importancia le das al ritmo en tus textos?

RF: Mucho. Para mí buena parte del estilo pasa por cierto fraseo. Posiblemente mis grandes maestros en este sentido hayan sido Bob Dylan y Vladimir Nabokov.

6-. ¿Qué lugar ocupa el deporte en tu proyecto como escritor?

RF: Absolutamente ninguno. A veces pongo partidos de fútbol en la televisión mientras escribo. A modo de ruido blanco de fondo. Las tonterías que dicen los locutores y los jugadores me obligan a concentrarme más y mejor en lo mío por reflejo automático, por oposición natural.

Rodrigo Fresán

Rodrigo Fresán

7. Sobre tu amistad con Roberto Bolaño se ha dicho bastante. Algo que me llama la atención es que ustedes tenían una diferencia de edad de poco más de diez años y además coincidieron en Cataluña desde fines de los 90. Háblame un poco de tu cotidianidad con él. ¿Cómo fue que se conocieron? ¿Cómo fue que desarrollaron una amistad y hasta intercambiar opiniones entusiastas sobre Phillip K. Dick?

RF: Ah, de Bolaño ya dije todo lo que tenía para decir. Y está ahí, on line. A todo lo dicho sólo me queda agregar/repetir que pocas veces me he reído tanto con alguien y que se lo extraña mucho. Tanto como persona como autor de todos esos muchísimos libros que habría llegado a escribir. Philip K. Dick fue un gran escritor y nada más que agregar tampoco. Nos gustaba mucho a los dos y, cuando a dos escritores les gustan los mismos escritores eso da mucha calma y espacio para hablar de tantas otra cosas no exclusivamente literarias…

8. ¿Ves televisión para alimentar tus textos? En Historia Argentina se siente una gran ingesta cultural de los protagonistas. La cita a Chejov con la tal vez inalcanzable Nina, el constante volver a Mickey Mouse, esa genialidad de tomar el personaje del Aprendiz de Brujo (para mí el punto más alto del libro). La cantidad casi enorme de epígrafes provenientes de mundo anglo, en particular la música y la Ciencia ficción. ¿Qué nos dice Fresán de sus referentes culturales haciendo un recorrido a su presente y pasado?

RF: Siguen siendo más o menos los mismos sólo que cada vez admirados con mayor intensidad: Cheever, Proust, Vonnegut, Nabokov, Kubrick, Bob Dylan, The Kinks, The Beatles y siguen los nombres y las listas (las largas –y a veces muy criticadas por gente que no suele agradecer– notas de agradecimiento al final de mis libros es mi reincidente intento en ser justo con todos aunque es más que seguro que no sea plenamente consciente de  todas y de todos). Uno no es más que el producto de sus influencias y del modo en que, al posarse sobre uno, se convierten en algo personal y, si hay suerte, influyentes para el futuro de personas que uno jamás conocerá pero buena suerte para todos. Veo televisión. Cada vez menos series y cada vez más documentales. Hoy día mismo vi un documental de/sobre Cecil Beaton, sin ir más lejos. 

9-. Por qué crees que Historia Argentina se transformó en un hit de la noche a la mañana, siendo tú un completo desconocido que escribía sobre experiencias íntimas de protagonistas acaso antihéroes.

RF: No tengo la menor idea. Tampoco me interesa averiguarlo. Soy de los que aprecian más y mejor la magia que el truco. 

10-. ¿En qué estás ahora, Fresán? ¿Qué se viene en tu proyecto literario?

RF: Escribiendo el tercer volumen de la trilogía: La parte recordada. Muy avanzado. Entregaré el manuscrito el próximo mayo para su publicación en octubre. Por el camino, aparecerá en Francia y en Estados Unidos La parte soñada y La parte inventada en Italia y Jardines de Kensington en Japón. Después de La parte recordada ni idea. Han sido del años de vivir dentro de la trilogía. Ganas de volver a escribir cuentos, pero quién sabe. Antes, tal vez, deba entrar en un centro de desintoxicación de libros para desengancharme de la voz narradora de mis últimos tres libros…  

11-. ¿Has probado con otras artes, otros oficios o sigues fiel a tu yo escritor, si es que fuera posible cometer infidelidad respeto a uno mismo?

RF: No. No. No. ¿Por qué? ¿Para qué?

12-. Para terminar quisiera retomar algo que mencionamos al comienzo. Hay algo que me llama mucho la atención de tu libro (me refiero a Historia Argentina), esa capacidad de sobrevivir en el tiempo cambiando su forma. Esto de que se le agreguen relatos al libro, apéndices, no es como un músico que tiene un Tour y que el 91 cantaba ciertas canciones y luego lo ha ido revitalizando a lo largo del tiempo en ya 27 años. ¿Qué opinas de esto?

Sólo añadiría que siempre he sentido como un placer y una suerte y un privilegio el seguir re/conociéndome en mi primer libro y que de allí haya surgido buena parte de lo que vino y sigue viniendo después. También, claro, es un libro que me hizo muy afortunado: se vendió y se leyó y gustó y me permitió acometer jugadas más arriesgadas sin por eso traicionarlo.

 

Historia Argentina de Rodrigo Fresán

———

Acá pueden comenzar a leer Historia Argentina de Rodrigo Fresán.

Lectores Salvajes

¡Entrega gratis en estaciones de metro Moneda / P. de Valdivia / M Montt!
Visita nuestra libreria Lectores Salvajes, libros baratos con entrega gratis en Santiago en estaciones de metro Moneda / P. de Valdivia / M Montt!